Serhii, ein ukrainischer Chirurg, hält ein Foto seiner Zwillingstöchter, wie sie auf seinem Handy erscheinen. Die Familie floh aus Bucha, einer Stadt, die einige der schlimmsten Zerstörungen durch einfallende russische Streitkräfte erlebt hat, nach Polen. (Foto von Christopher Briscoe)
Der Ashland-Fotograf dokumentiert die Kämpfe fliehender Flüchtlinge
Anmerkung des Herausgebers: Der Ashland-Fotojournalist Christopher Briscoe war in den letzten Wochen an der Grenze zwischen der Ukraine und Polen, um Flüchtlingen zu helfen, während er die Geschichten ihrer Reisen aus ihrer vom Krieg zerrütteten Heimat aufzeichnete.
Ursprünglich geplant, diese Woche nach Hause zurückzukehren, hat Briscoe beschlossen, länger zu bleiben, da immer mehr Menschen vor der russischen Invasion fliehen.
„Mit so vielen herzzerreißenden inspirierenden Geschichten, die ich mir noch anhören muss, kann ich nicht gehen“, sagte Briscoe in einer E-Mail. „Mir ist aufgefallen, dass Ihre Rogue-Valley-Leser vielleicht etwas Persönlicheres über den Krieg lesen möchten als das, was sie in den Nachrichten gesehen haben.“
Was folgt, sind zwei solcher Geschichten.
Hände eines Chirurgen – Herz eines Vaters
Heute Morgen habe ich mich mit Serhii, einem robusten ukrainischen Chirurgen, zum Frühstück zusammengesetzt.
„Am 24. Februar um 5 Uhr morgens wachte ich von Explosionen auf. Die Bomben fielen vom Himmel“, sagte er.
„In zwei Wochen würden 80 % meiner geliebten Stadt Bucha zerstört werden. Wir wohnten in der Nähe der Kreuzung, wo die Panzer standen. Ein angegriffener Luftwaffenstützpunkt war ebenfalls in der Nähe. Dadurch war eine Flucht unmöglich. Es schien sicherer, im Haus zu bleiben.“
Ich hörte mir seine herzzerreißende Geschichte an, wie er sich mit Familie und Freunden – insgesamt neun – in seinem winzigen Wurzelkeller versteckte, mit zwei Waffen, einem kleinen Generator und etwas Proviant. Gelegentlich schlich man sich heraus, um Brennholz zu finden und Wasser vom Familienbrunnen zu holen.
Als sein Sohn 17 wurde und keine Möglichkeit hatte, einen Geburtstagskuchen zu backen, zeichneten seine 6-jährigen Zwillingstöchter stattdessen Bilder von Kuchen auf Papier.
Als Ritus des Übergangs in die Männlichkeit eilten Serhii und sein Sohn in ein örtliches Krankenhaus, um Blut zu spenden.
Am neunten Tag planten sie ihre Flucht in drei Autos. Serhii fuhr mit seiner Frau und seinen Töchtern – die auf dem Rücksitz neben ein paar Kanistern mit dem notwendigen Benzin saßen – und sah, wie russische Kugeln einige der Fahrzeuge in der Reihe nur drei Autos vor ihnen durchsiebten.
Er rannte an ihnen vorbei und drehte sich um, um die blutigen Leichen zu sehen. Er bemerkte auch visuelle Markierungen, die russische Soldaten an einigen zerstörten Autos angebracht hatten, um sicherzustellen, dass die Bombenangriffe präziser waren.
Mit etwas Glück und Kenntnis der Gegend wählte Serhii eine alternative Route, die die blockierten Verkehrslinien umging und zur polnischen Grenze raste.
Am Ende seiner Geschichte nahm Serhii einen letzten Schluck Kaffee, sah mich an und sagte: „Nachts träume ich von meinem früheren Leben. Ich vermisse es.“
Ksenia und ihre Tochter Julia finden nach ihrer erschütternden Flucht aus Lemberg in der Ukraine mit ihren Hunden in der Wohnung eines Künstlers in Polen einen Moment der Ruhe. (Foto von Christopher Briscoe)
In unserem Auto ist kein Platz für Ihre Schnecken
„Wir gingen in einem friedlichen Land schlafen und wachten um 5 Uhr morgens von Explosionen auf“, erinnert sich die 12-jährige Julia und spricht langsam Englisch. „Es war so beängstigend. Ich rannte mit meiner Mutter die Stufen zu unserem Keller hinunter. Niemand wusste, was zu tun ist.“
Dank der Freundlichkeit eines polnischen Künstlers in Przemyśl sind Mutter und Tochter nun endlich in Sicherheit. Sie kuscheln sich auf dem lackierten Holzboden zusammen und halten ihre zwei kleinen Hunde, die mich mit einem unaufhörlichen gutturalen Knurren anstarren, beschützend und misstrauisch gegenüber allen.
Ksenia, eine 37-jährige Computerprogrammiererin, hat ein ausdrucksstarkes Gesicht, das beim Anblick der leuchtenden Augen ihrer Tochter von einem warmen Lächeln zu tiefer Verzweiflung und wieder zurück wechselt. Als ich Ksenia zum ersten Mal traf, erzählte sie mir, dass Julia sehr schüchtern sei, aber in ein paar Minuten zeigt mir ihre Tochter, wie gut sie Klavier spielen kann.
Ich sitze da und höre zum ersten Mal die Nationalhymne der Ukraine. Julia konzentriert sich auf die Tasten, während die Noten von den Backsteinwänden des Kellers abprallen, und bald fühle ich mich patriotisch genug, um mich dem Widerstand anzuschließen.
Ksenia beschreibt ihre Flucht aus Lemberg in die Nacht. Fünf waren mit zwei Hunden im Auto eingeklemmt. Als sie sich der durchgezogenen Autoschlange in Richtung polnische Grenze anschlossen, war sie 20 Kilometer lang, bald waren es 30.
„Wir konnten die Autolichter nachts nicht einschalten, weil wir Angst hatten, entdeckt und angegriffen zu werden. Wir mussten häufig den Motor abstellen, um Sprit zu sparen, aber immerhin waren wir drin.“
Als die Benzintanks leer wurden, ließen viele ihre Autos stehen und schlossen sich den anderen an, die stundenlang im fallenden Schnee spazieren gingen. Bald waren die Kinder zu müde, um weiter zu gehen, und mussten mit ihren Haustieren mitgenommen werden. Um ihre Lasten zu erleichtern, ließen viele ihre Habseligkeiten los. Der Straßenrand war bald mit weggeworfenen Koffern übersät, Kleider wehten im eisigen Wind.
An der Grenze wurde einer Gruppe von fast 100 verzweifelten afrikanischen Migranten nicht erlaubt, die Grenze von Shehini/Medyka nach Polen zu überqueren. Ihre einzige Hoffnung war es, eine weitere Überfahrt zu versuchen. Der Schnee häufte sich weiter an. Ein Afrikaner, der halb erfroren aussah, sammelte Müllstücke und versuchte, ein Feuer zu machen, um sich zu erwärmen.
Vor ihrer Flucht erwähnte Ksenia, dass viele Freunde es verleugneten und sagten, dass der Krieg nicht stattfinden würde, aber Mama war vorbereitet und stellte sicher, dass sie genug Bargeld, Lebensmittel und vor allem einen vollen Tank hatte. Lange vor den Bombenanschlägen hatte die junge Julia Angst und wollte weg.
„Meine Fantasie zeichnete bereits gruselige Bilder. Ich hatte Träume über Kampf und Krieg. Ich habe meiner Mutter gesagt, dass es Zeit ist zu gehen.“
Ksenia blickt gedankenverloren zum Fenster in den grauen Tag.
Mutter und Tochter lächeln sich an und kuscheln sich noch enger aneinander.
„Es ist uns unmöglich, Pläne für die Zukunft zu machen. Wir reagieren einfach auf den Moment. Die Situation ändert sich stündlich. Meine beste Freundin Maria hat vor lauter Nervosität den Verstand verloren. Ihre ganze Familie lebt in Mariupol.
„Wenn einem Freund etwas passiert, betrifft es uns alle. Ich habe enge Freunde, die für unsere Freiheit kämpfen und unsere Häuser schützen. Sie brauchen Geld, um Helme und Walkie-Talkies zu kaufen, sogar Kleidung.“
„Ich bin mir sicher, dass wir zurückgehen und wieder aufbauen werden – sobald es für Kinder sicher ist, nach draußen zu gehen.“
Und hoffentlich mehr Schnecken finden.