Linsky, 40, ist Teil der Street Outreach Unit der Boston Police Department, einem spezialisierten Team, dessen Beamte sich dafür einsetzen, Menschen, die mit Suchterkrankungen und psychischen Erkrankungen zu kämpfen haben, mit sozialen Diensten in Verbindung zu bringen, die sich weniger auf Inhaftierung als auf Behandlung und Unterbringung konzentrieren. Als ehemaliger Psychiater, der sich berufen fühlte, sich der Polizei anzuschließen, nachdem er Beamten bei der Reaktion auf psychiatrische Notfälle geholfen hatte, bringt Linsky jahrelange Kriseninterventionsausbildung und Erfahrung mit definieren seine Polizeiphilosophie.
„Das waren immer Dinge, die mir wichtig waren: Menschen zu beraten und mit ihnen zu sprechen, ihre Geschichten zu hören und hilfreich sein zu wollen … [and] Diese Fähigkeiten verlassen einen nie wirklich“, erklärte er. „Diese Einheit an und für sich ist ein Beweis für unser Engagement, Drogenkonsum, psychische Gesundheit und Obdachlosigkeit anzuerkennen, all dies ist jetzt Teil der Polizeiarbeit.“
Für den Stadtrat von Boston, Frank Baker, ist Linsky „der Polizist der Zukunft“, jemand, der darauf trainiert ist, emotional belastetes Verhalten zu erkennen und emotionale Situationen zu entschärfen, „ohne sie zu eskalieren“.
Baker sagte, die Heroinabhängigkeit seiner Familie habe ihn zu einem überzeugten Mann gemacht Verfechter der Straßenarbeit, und als er Linsky durch den Leiter der Straßenarbeit, Leutnant Peter Messina, vorgestellt wurde, erkannte Baker ihn sofort als „Modell für eine echte Polizeireform und bürgernahe Polizeiarbeit“.
Linsky wuchs in einem Vororthaus der Mittelklasse in Milford auf, seine Mutter war Krankenschwester und sein Vater Lehrer. Er kam mit einem Abschluss in Psychologie von der Penn State University und wusste nur, dass er Menschen mochte und ihnen helfen wollte. Er mochte auch die Natur, und einige Stationen in stationären Behandlungseinrichtungen für in Schwierigkeiten geratene Jugendliche führten ihn dazu, Wildnistherapie-Ausbilder in New Hampshire zu werden, „um Gruppen von gefährdeten Kindern in den Wald zu bringen und ihnen Überlebensfähigkeiten beizubringen“, sagte er.
Mehrere Jahre lang reiste Linsky mit ähnlichen Arbeiten durch das Land und ging bis nach San Diego, bevor er nach Hause zurückkehrte, um seinen Abschluss als Berater für psychische Gesundheit an der University of Massachusetts Boston zu erwerben. Dort absolvierte er ein Praktikum und arbeitete dann für das Boston Emergency Services Team. Schließlich wurde er der erste Kliniker des Programms, der mit Polizeibeamten zusammenarbeitete, um auf Notfälle im Bereich der psychischen Gesundheit zu reagieren. Das Co-Response-Programm ist jetzt eine stadtweite Initiative für öffentliche Gesundheit, aber zu Beginn des Programms im Jahr 2011 erinnerte Linsky daran, dass viele Beamte skeptisch waren.
„Es gab ein gewisses Vertrauen, das auf beiden Seiten aufgebaut werden musste“, sagte er. „Am Anfang versuchten die Leute herauszufinden, ‚Nun, was hat es mit diesem Typen auf sich, warum brauchen wir ihn hier? Was kann er für uns tun, was wir noch nicht tun?‘ ”
Aber im Laufe des nächsten Jahrzehnts machte die Abteilung „Lichtjahre“ Fortschritte, bemerkte er. Neben dem Co-Responder-Programm verfügt die Abteilung jetzt auch über ein eigenes Kriseninterventionstraining für Offiziere, das Linsky mitentwickelt hat und gemeinsam unterrichtet.
„Als wir anfingen, war ich ein Typ, der versuchte, es herauszufinden“, sagte er. „Zehn Jahre später hat Boston die ganzheitliche Komponente der psychischen Gesundheit / des Drogenkonsums der Polizeiarbeit wirklich angenommen.“
Als sich die Abteilung für die Bedeutung des Trainings für psychische Gesundheit erwärmte, verliebte sich Linsky in die Kameradschaft und die Herausforderungen der Polizeiarbeit.
„Jeder um mich herum sagte: ‚Alter, sei einfach ein Polizist. Du kannst theoretisch dasselbe tun [you do now],‘ ” er sagte. „Je mehr Leute mir das sagten, desto mehr dachte ich, das macht tatsächlich Sinn.“
Kate Moore, Direktorin des Rettungsdienstes der North Suffolk Mental Health Association, teilte sich vor fast einem Jahrzehnt einen Schreibtisch mit Linsky – als beide noch im Außendienst arbeiteten – und sagte, sie „wusste immer, dass er eines oder beides tun konnte, und das macht ihn zu einem guten Beamten.“
Moore arbeitet jetzt mit Beamten im nördlichen Suffolk County zusammen und sagte, dass viele von ihnen sie an Linsky erinnern.
„Sie befolgen die Gesetze, die sie befolgen müssen, aber sie verstehen auch, dass eine Person mehr ist als das Verbrechen oder die Situation, in der sie sich befinden“, sagte sie.
Obwohl Linsky mit 35 Jahren ein Nachzügler an der Polizeiakademie war, zeichnete er sich dort aus und gewann einen Preis für körperliche Fitness, der es ihm ermöglichte, seinen ersten Einsatz zu wählen. Er wählte B-2 in Roxbury, einem der belebtesten Viertel der Stadt, und stellte fest, dass trotz seines Wunsches, „eine Zeit lang nur ein Polizist“ zu sein, sein Kriseninterventionstraining seine Reaktion auf jeden Notruf konditionierte, von schrecklichen Verbrechen bis hin zu geringfügigen Vergehen .
„Da wir erkennen, dass selbst die einfache Sache, an einer Verkehrskontrolle angehalten zu werden, für manche Menschen ein unglaublich angstauslösendes Ereignis ist, können wir unter anderem die Menschen in diesem Moment beruhigen“, sagte er. „Das mag wirklich dumm klingen, aber ich habe mit einem Witz angefangen, wenn ich Leute angehalten habe … weil ich meine Umgebung im Auge behalten, taktisch versiert sein und auch eine Art ausgefallene Bemerkung über ihr Sandwich machen kann einen Sinn für Menschlichkeit schaffen.“
Nach ungefähr vier Jahren in Roxbury wurde Linsky in den Straßendienst versetzt. Am Anfang hatte er typische Outreach-Aufgaben, wie das Verteilen sauberer Nadeln oder den Versuch, Menschen mit Programmen zur Genesung von Suchtkranken in Kontakt zu bringen. Gesichter, die einst flüchtig erschienen, wurden vertraut, und er lernte, viele der Menschen zu erkennen, die Mass. und Cass seit Jahren besuchen.
„Du lernst sie ein bisschen persönlich kennen, du lernst einige ihrer Familienmitglieder kennen, die nach ihnen suchen, aber die Leute brechen keine Brücke ab, um dort draußen zu landen. Sie brechen alle Ihre Brücken ab “, sagte er. „Das ist die letzte Haltestelle des Zuges; schlimmer geht es nicht. Die Leute werden von hier entweder besser oder sie sterben.“
Die gelegentlichen Silberstreifen halten ihn am Laufen. Er erinnert sich, wie er eine Frau nach monatelanger Trennung wieder mit ihrer Schwester vereinte, im Regen saß und zum ersten Mal ihre Geschichte hörte: jahrelange Opioidabhängigkeit, Kinder, die von Schutzdiensten weggebracht wurden, gute Männer und böse Männer, die sich einschlichen und aus ihrem Leben.
Er rief ihre Schwester an, die sagte, sie würde sofort kommen. Aber die Frau zögerte, erinnerte er sich, ihr Gesicht war erfüllt von der Besorgnis von jemandem, der „so körperlich süchtig“ war, dass sie sich nicht vorstellen konnte, Opioide zurückzulassen.
„‚Geh einfach umarm deine Schwester, und was danach passiert, ist das, was passiert‘“, sagte er ihr. Aus der Ferne beobachtete er, wie sie sich umarmten, bevor der Mann der Schwester sie ins Auto drängte und ins Grau davonfuhr. „Ich erinnere mich, dass ich dachte: ‚Gott, dieser Ort ist so hoffnungslos, aber ich habe heute endlich das Gefühl, etwas Schönes getan zu haben.‘ ”
Linskys Arbeit in der Street Outreach Unit konzentriert sich nun auf den Sexhandel, das Abfangen von Netzwerken von Zuhältern und Menschenhändlern, während sie die Frauen zu Genesungszentren führt. Obwohl er die von ihm aufgebauten Community-Beziehungen zu den wichtigsten Teilen seiner Arbeit zählt, sagte Linsky, er bevorzuge Projekte im großen Stil, weil sie die Möglichkeit bieten, das System zu unterbrechen, anstatt ein Pflaster auf eine Kugel zu kleben. großes Problem.
„Es gibt keinen Mangel an Ressourcen, die uns zur Verfügung stehen“, sagte er, aber die Anziehungskraft der Sucht ist überwältigend. „Es ist so schwer, die Leute dazu zu bringen, eine gute Wahl zu treffen.“
Ivy Scott kann unter [email protected] erreicht werden. Folge ihr auf Twitter @itsivyscott.