Stunden bevor die Sonne aufgeht, beginnt der Boden in Sopchoppy, Florida, zu beben. Es ist kein Erdbeben. Es ist keine Konstruktion. Es ist Gary Revell, der die Bewegung von Maulwürfen nachahmt.
„Wenn die Leute zum ersten Mal sehen, was ich mache, sagen sie, es muss Magie sein“, sagt Revell.
Magie scheint kein Kinderspiel zu sein, wenn Hunderte von Regenwürmern plötzlich aus dem weichen Dreck im Norden Floridas gezaubert werden. Gary und seine Frau Audrey sind die berühmtesten und jetzt einzigen professionellen Wurmgrunzer von Wakulla County. Um fünf Uhr morgens wandern die Revells jeden Tag zum Apalachicola National Forest, bereit, eimerweise Köder zu fangen.
„Es gibt nichts Vergleichbares. Wenn Sie sehen, wie das Tageslicht durch das Grau zu brechen beginnt, beginnt die ganze Welt aufzuwachen“, sagt Gary.
[Related: The jumping worm invasion may be less worrisome than it sounds]
Versteckt im Florida Panhandle ist Apalachicola einer der artenreichsten Orte in den gesamten USA und auch einer der meisten vom Biodiversitätsverlust bedroht. Zwischen den langblättrigen Kiefern und dem kalkhaltige Ton- und SchluffbödenTiere zappeln herum: der heimische Regenwurm Diplocardia mississippiensis und die Hungrigen Ostamerikanische Maulwürfe das Graben nach ihnen.
Aber wenn die Revells jeden Morgen mit einem hölzernen Feuerzeug und einem Eisen im Schlepptau in den Wald aufbrechen, betritt ein neues Raubtier den Wald: Wurmgrunzer. Diese beiden Werkzeuge, der Kocher und das Eisen, sind der Schlüssel zu ihrem Handwerk. Der Stob, ein kurzer Holzpfahl, wird in den Boden getrieben. Dann wird ein Seileisen, ein schweres Stück Metall, in das der Grunzer sein Gewicht hineinwirft, rhythmisch über den Stob gerieben. Das versetzt den feuchten Waldboden in Schwingung und bringt die Würmer aus der Ruhe.
Ob unter dem Namen Wurmgrunzen, charmant, oder Rooping, die Idee ist im Wesentlichen die gleiche: den Boden zum Wackeln bringen und warten, bis die Würmer ihren Weg heraus finden. Die Ursprünge der Praxis sind nicht klar, aber der Biologieprofessor der Vanderbilt University Ken Catania denkt, es könnte ein Unfall gewesen sein; Jemand hat wahrscheinlich beim Fällen eines Baumes Vibrationen erzeugt und festgestellt, dass Würmer darauf reagiert haben, sagt er. Das Grunzen von Würmern wird seit vielen Jahrzehnten auf der ganzen Welt praktiziert und erreichte in Sopchoppy in den 1960er und 1970er Jahren zuvor einen Höhepunkt Der US Forest Service beschränkte es auf Genehmigungsinhaber.
Trotzdem war sich niemand wirklich sicher, warum die Würmer kamen, nur dass sie es taten. Bevor Catania nach Apalachicola hinunterfuhr, war der vorherrschende Gedanke, dass Würmer als Reaktion auf das Grunzen auftauchten, weil es den Regen nachahmte. Aber er hatte eine andere Idee.
„Die Mutter aller Maulwürfe“
„Es wurde oft gesagt, dass Würmer glauben, dass sie von einem Maulwurf verfolgt werden, und ihre Höhlen verlassen, wenn der Boden geschlagen oder auf andere Weise zum Beben gebracht wird.“ schrieb der Naturforscher Charles Darwin in einem Buch über die Wriggler. Das hat Catania dazu inspiriert, die Revells zu finden und herauszufinden, ob ihre Reize wirklich auf der Evolution von Würmern und Maulwürfen als Raubtier und Beute beruhen könnten.
„Ich fuhr von Nashville herunter, und die allererste Frage war: ‚Gibt es da unten Maulwürfe?’“, sagt Catania. Und es gab. „Ich fing an, auf den Straßen des Apalachicola National Forest herumzufahren, und überall waren Maulwurfstunnel, die sich kreuz und quer durchzogen.“
Der erste Schritt bestand darin, die Regenhypothese zu testen. Catania sammelte Hunderte von Würmern aus dem Wald, legte sie in einen Mülleimer und wartete auf einen Sturm. Das Ergebnis: Es kamen nur wenige Würmer zum Vorschein, was nichts ist im Vergleich zu den Hunderten, die Revells jeden Tag erntet. Catania schaute auch aus der Tonne heraus und auf den eigentlichen Wald. Er fand auch keine Lebewesen, die dort auftauchten.
„Dann habe ich auch das Graben von Maulwürfen aufgenommen [with a geophone]und entdeckten, dass es eine wirklich gute Überlappung zwischen den Frequenzen im Boden gibt, die die Grunzer der Würmer und die der Maulwürfe erzeugen“, sagt Catania.
Obwohl Menschen die Vibrationen von Maulwürfen nicht so stark spüren wie das Grunzen von Würmern, können sie die Säugetiere bei der Jagd immer noch hören, sagt Catania. Wann Hey beobachtet Maulwürfe gruben sich in die Erde, Würmer begannen aus dem Boden zu springen, genau wie damals, als die Revells grunzten. An die Oberfläche zu kommen, macht die wirbellosen Tiere möglicherweise anfällig für andere Raubtiere, aber es ist ihre beste Chance, Maulwürfen zu entkommen, erklärt Catania. „Ein Maulwurf jagt keinen Regenwurm aus dem Boden. Es ist ein zurückgezogen lebendes Tier mit großen, schaufelartigen vier Gliedmaßen und ist wie ein Fisch ohne Wasser, wenn man ihn aus der Erde holt. Es ist kein großer Beweger aus dem Boden, und es hat viele seiner eigenen Raubtiere. Es kommt sehr selten vor, dass Maulwürfe herauskommen.“
Aber in einem hypothetischen Kampf zwischen Gary und Audrey und zwei Maulwürfen würden die Revells zum Sieger gekrönt, sagt Catania. Er untersuchte den Abstand zwischen Maulwürfen und wo Würmer auftauchen würden, sowie den Unterschied zwischen der Stelle, an der der Stob im Boden platziert wurde, und der Stelle, an der Würmer auftauchen würden. Mit den Maulwürfen tauchten Würmer etwa 10 Zoll entfernt auf, eine „ziemlich lokale Reaktion“, sagt Catania. Aber als die Revells grunzten, tauchten Würmer mehr als 30 Fuß entfernt in alle Richtungen auf.
Die Revells mögen die berühmtesten Grunzer der Welt sein, aber sie sind nicht die einzigen bezaubernden Würmer im Wald. Tiere mögen Schildkröten Sonstiges Möwen haben gelernt, ähnliche Vibrationen zu erzeugen, indem sie stampfen, um die Wriggler herauszulocken. Dennoch: „Der Wurmgrunzer ist die Mutter aller Maulwürfe“, sagt Catania. Hey seine Erkenntnisse veröffentlicht im Jahr 2008 und revolutionierte folglich die Art und Weise, wie Sopchoppy und die Welt das Grunzen verstehen.
Ein Akt des Verschwindens
Seit er fünf Jahre alt ist, erzeugt Gary maulwurfähnliche Vibrationen, um fliehende Regenwürmer unter dem Blätterdach der Kiefern- und Palmenwälder von Sopchoppy zu fangen. „Als ich in der sechsten Klasse war, wurde daraus ein Geschäft. Ich fing an, Würmer an die Köderläden meiner Onkel zu verkaufen“, sagt er.
Etwas mehr als ein Jahrzehnt später, 1970, heirateten die Revells. Audrey nahm den Handel auf und zusammen wurden sie der offizielle König und die Königin der Wurmgruntin der Stadt. „Wir hatten kein Geld, als wir beschlossen zu heiraten, aber Gary sah mich an und sagte: ‚Ich weiß, wie wir etwas bekommen können’“, sagt Audrey.
Das war, als die Dinge abgingen. Gary wechselte von einem Wurmsammler zum Management aller Aspekte des Geschäfts. Er kannte die Käufer und den Prozess, also fing er an, Würmer in Greyhound-Busse zu laden, um Menschen im ganzen Bundesstaat, im gesamten Südosten und sogar bis nach Illinois zu erreichen.
Aber seitdem ist das Geschäft eingebrochen. das Verwendung von Herbiziden durch den Forstdienst hat das Auffinden von Würmern auf öffentlichem Land komplizierter gemacht. Außerdem sind viele Leute nicht bereit für den frühen Weckruf, nur um mehr als 40 Minuten zu fahren und dann in den dunklen Wald zu wandern, sagt Gary.
„Was Gary tut, ist eine aussterbende Kunst“, sagt Cindy Melzer, Präsidentin der Sopchoppy Preservation and Improvement Association, die das Jahrbuch veranstaltet Worm Gruntin‘ Festival um die Welt über die schwindende Praxis aufzuklären.
Jetzt finden sich die Revells in Gebieten wieder, an die sie vorher nie gedacht haben, und versuchen, ihre übliche tägliche Quote von 500 Würmern zu fangen. Statt gesunder brauner Würmer finden sie oft sogenannte „Milchköder“, die kaum einen Tag überleben. Anstelle von Greyhound-Bussen werden ein paar vertrauenswürdige Käufer zu ihrem Köderladen kommen, um einen Eimer mit 100 Würmern für acht Dollar abzuholen. Und statt Lebendköder sind viele Angler auf Kunstköder umgestiegen.
Da Würmer immer schwieriger zu finden sind, haben die Revells ihren Betrieb verkleinert. „Im Winter sind die Würmer nicht allzu aktiv. Aber im Sommer sind sie jetzt auch nicht mehr so aktiv“, sagt Gary mit einem großen Lachen.
[Related on PopSci+: Cave worms could hold the secrets to a better life]
Die Revells haben versucht, für einen Tapetenwechsel aus der Stadt zu ziehen, haben es aber nie länger als drei Monate geschafft, bevor sie zurückkamen. Für sie ist und bleibt Sopchoppy ihr Zuhause, egal wie viele Würmer im Dreck sind. Auch wenn sein Beruf schwindet, sagt Gary, er sei dankbar für das Glück, das ihm das Grunzen von Würmern in den mückenverseuchten, feuchten Wäldern Floridas beschert.
„Es war nicht immer gut, aber solange man hart arbeitet und ehrlich ist, scheint das Leben wirklich gut und einfach zu sein“, sagt Gary. „Das ist alles, was wir wollen. Ich weiß, ich bin kein reicher Mann, aber ich habe viele Schätze, die andere nicht haben. Das Wetter könnte sich ändern, aber wir nicht.“